Феникс, восставший из пепла

Рецензия на сериал «Три мушкетера» 1921 г . выпуска

стр. 3

Взгляните в лицо этому святому человеку:

Анри Диаман – Берже стоял у самых истоков синематографа. Кем он только ни был - писателем, сценаристом, актером, пока в 1918 году не поступил на службу к крупнейшему медиа – магнату, как сейчас бы сказали, Шарлю Патэ, изобретателю патефона, который основал киностудию в Булони. И вот два года спустя Диаман –Берже подбил своего патрона на крупнейшую авантюру в истории кино. Такого не делал еще никто! Представьте себе только, что такое в эпоху немого кино снять сериал из 14(!) серий, с невиданным по тем временам бюджетом в два с половиной миллиона франков, и при этом доверить фильм режиссеру – дебютанту двадцати семи лет от роду! Несомненно, Патэ пошел на огромный риск, и пояснить это я могу только одним: Патэ тоже был мушкетероманом.

И риск оправдался! Успех фильма был невероятный, безумный, ошеломляющий! Студия не только вернула вложенные деньги, но и получила невиданную по тем временами прибыль. Подобно тому, как в 1842 году вся страна поголовно рвала из рук свежие номера «Ла Пресс» и бредила только подвесками и лилиями, в 1921 году все синематографы круглосуточно показывали только «Мушкетеров». Каждая серия шла неделю, а затем ее сменяла следующая. Более того, на ночных сеансах показывали старые серии для тех, кто пропустил! И эта лихорадка продолжалась четырнадцать недель! А потом – наша песня хороша, начинай сначала, и сериал крутили еще год как минимум! Скажите мне, какая еще картина за все сто с лишним лет существования кино удостаивалась такого триумфа?

Но самое интересное впереди. Во время фашистской оккупации Франции гитлеровцы уничтожили все копии картины (попросту сожгли архивы киностудий), и долгое время она считалась навсегда утраченной. Но вот, к великом счастью всех мушкетероманов, в 1995 году внук режиссера, Жером Диаман-Берже, обнаружил чудом уцелевшую английскую копию фильма. Вне себя от радости, он и его сын Гийом взялись за восстановление ленты.

Это была колоссальная работа. Нужно было по кусочку склеить (ведь пленка рассыпалась в руках от старости) и оцифровать все 14 серий, заменить английские субтитры французскими, восстановить отдельные утраченные фрагменты… Кроме того, было решено добавить оригинальную музыку (в 1921 году, ясное дело, при демонстрации фильмы за сценой просто играли на рояле), всякого рода шумы и звуки, вроде топота копыт, звона шпаг и т.д., а также текст от автора озвучить закадровым голосом. Низкий поклон команде реставраторов, композитору, звукорежиссерам, и, конечно же, Диаманам – Берже за то, что мы теперь имеем счастье наслаждаться шедевром!

Я слегка ошалел, признаюсь, когда увидел в титрах имя Огюста Маке. Ясное дело, что это был не наш старый знакомый Огюст-Жюль, бывший препод истории из руанского колледжа – тот помер еще в 1888 году. К сожалению, не удалось найти никаких биографических данных об этом таинственном сценаристе (буду благодарен за любую информацию о нем), но свое дело он добре знал – фильм поставлен в точности по книге, за исключением маленьких и вполне простительных изменений. В частности, Маке сплавил в единое целое мадам де Ланнуа и миледи, сочинил ей верного слугу – убийцу Джованни, ввел в сюжет мадам де Шеврез, которая в книге незримо присутствует, но на сцену не выходит, ну и тому подобное. Но даже эти мелочи выглядят органично и не нарушают того, что принято называть авторской картиной мира.

Костюмы, прически, грим, интерьеры и натурные съемки просто восхитительны! Такое чувство, что ожили иллюстрации Мориса Лелуара. С огромной любовью и вниманием воссозданы все тонкости и мелочи – взгляните, например, на обстановку в квартире Атоса,

и добавлено много других – меня лично поразил до глубины души Арамис в темных очках:

И наконец – о главном украшении фильма. Об актерах. Великий гений кино Чарльз Спенсер Чаплин сказал как-то, что не снимает звуковых фильмов по принципиальным соображениям – хороший актер должен уметь выразить все так, чтобы его поняли без слов. Неопытному новичку Диаману – Берже удалось избежать ловушки, в которую попадали матерые мэтры – когда одна приглашенная ради кассы звезда тянет одеяло на себя, а все остальные актеры служат ей фоном (см. для примера фильм Андре Юнебеля, «Газетт»№6(6) за январь 2008 г . или фильм Фреда Нибло с Дугласом Фербенксом, см. «Газетт»№1(1) за август 2007 г .) Именитые, заслуженные Эдуард де Макс и Шарль Мартинелли играют в едином ансамбле с молодыми Эме Симон – Жираром и Арманом Бернаром. Подбор актеров я лично считаю безупречным. В сериале впервые применили прием, который сейчас широко используется: в конце фильма нам представляют всех исполнителей сначала в образе, а потом и в обычном современном костюме:

Когда-то режиссер немого кино Томас Инс сказал, что создание фильма больше всего напоминает ему выпекание хлеба: надо иметь определенные компоненты и знать, в какой пропорции их смешать. Диаман –Берже знал, как надо «выпекать», чтобы фильм стал произведением искусства, а не просто несколькими километрами пленки. Каждый герой, даже второго плана, имеет свой рисунок роли, хотя бы пару сольных эпизодов, он не сливается с фоном (и сравните это с режиссерской манерой Бернара Бордери, где даже Атоса от Арамиса можно отличить с трудом, см. «Газетт» №10(10) за май 2008 г .) Он мастерски чередует масштабные сцены с огромным по тем временам количеством статистов с камерными, интимными кадрами, создавая у зрителя ощущения трехмерной, объемной, обволакивающей реальности. Рука мастера, нет, истинного гения видна в постановке мизансцен, в выборе кинематографических средств для выражения эмоций, мыслей, чувств.

Взять хотя бы для примера небольшую, всего полминуты, сцену. Д'Артаньян ожидает в кабинете Тревиля, пока капитан допишет бумагу и обратит внимание на посетителя. Он нервно мнет в руках свой берет, при этом улыбаясь «жалкой улыбкой провинциала». Опустив взгляд, он вдруг выясняет, что одна из пуговиц на камзоле висит на нитке. Д'Артаньян пытается примостить ее обратно и замечает, что пряжка на перевязи потускнела. Пока он судорожно трет пряжку, пуговица снова вываливается и повисает на ниточке. Сражаясь с непокорной пуговицей, д'Артаньян обнаруживает (вдруг), что перчатки все в дырках, и натягивает их на пальцы так, чтобы этого не было видно, при этом косясь на Тревиля – не заметил ли он все эти манипуляции. Как это точно, верно и убедительно сыграно! Эме Симон – Жирар покоряет сердца зрителей своим безошибочным актерским чутьем. Так может сыграть д'Артаньяна только человек, который искренне любит Дюма.

А как передать словами величавое благородство Анри Роллана, подернутое легким флером печали; яркую, сочную, я бы даже сказал – смачную игру Шарля Мартинелли; теплое обаяние, мягкость и утонченность Пьера де Гингана, его глаза с поволокой и персиковые щечки! Нет: это надо только видеть!

Сам режиссер, кстати, тоже не удержался от искушения и сыграл Людовика XIII . Во всяком случае, я так предполагаю, потому что в титрах имя исполнителя роли короля почему-то не указано вовсе, а внешнее сходство разительно :- )) Судите сами:

И особый респект композитору Греко Касадесусу. В процессе реставрации фильма многие сомневались в том, уместно ли добавление музыки, пусть и стилизированной «под немое кино», звуковых эффектов и закадрового голоса – мол, не повредит ли фильму такое грубое вмешательство. Но в результате лента только выиграла – музыка Касадесуса стала еще одним, и немаловажным, компонентом в «выпечке хлеба». Композитору удалось вчувствоваться в настроение героев, найти музыкальное решение каждой сцены и не нарушить при этом замысел режиссера.

И вот как тут не поверить в мистику совпадений! Помните, как говорил лорд Винтер: «Атос, Портос, Арамис? Да это же имена каких-то пастухов!» Так вот, вы будете смеяться, но «Берже» и означает в переводе «пастух». А в фамилии «Диаман» позвякивают брильянты подвесок… А учитывая еще и имя сценариста!... Короче, так и хочется выразиться высокопарно, что тень самого Дюма благословила фильм, но материалистическое мировоззрение не позволяет.

Но позвольте предоставить слово нашим читателям, желающим поделиться впечатлениями от увиденного:

Джулия: Понравилось прежде всего бережное отношение к тексту. Понравилось наличие слуг. Все имеют свой характер, свой рисунок роли - и это изумительно. Понравилось то, что в кадре появляются даже второстепенные персонажи книги. Режиссер и сценарист прекрасно понимали, что лучше самого Дюма все равно никто ничего не придумает. В итоге - динамичное развитие сюжета и максимум соответствия книге. Режиссер очень хорошо понял, что Дюма ему не переплюнуть. Более того, Дюма грех не воспользоваться, поскольку книга выстроена фактически как готовый сценарий. И убирать что-то оттуда - себе дороже. Получается бред сивой кобылы. Фильм очень легкий, солнечный и светлый, как и сама книга. Никаких спецэффектов, только актерская игра. И этого оказывается достаточно, чтобы поверить безоговорочно.

Резюмирую. Это идеал. Это шедевр. Это вершина. Этот фильм, возрожденный из небытия – необыкновенный подарок всем нам. Всех этих прекрасных людей уже нет на свете, но свет их глаз, тепло их сердец, как свет давно погасших звезд, согревает нас спустя восемьдесят семь лет. Это ли не истинное бессмертие?

Искренне ваш,

Матье де Морг